夜が、なかなか来ない。

21時を過ぎても、空はまだ薄い水色をしている。

バルコニーから見える向かいの建物の壁が、まだオレンジ色に焼けている。

子どもたちが下の広場でサッカーをしている声がする。

時計を見なければ、夕方の5時だと言われても信じてしまう。

ここはバレンシア。

6月のスペインは、夜が来るのを忘れたみたいに明るい。

日本にいた頃、僕の1日には終わりがあった。

夕方になれば空が暗くなる。

それが「今日はもう終わりに向かっている」という合図だった。

暗くなれば家に帰り、晩ごはんを食べ、風呂に入り、眠る。

太陽が、僕の1日の輪郭を決めてくれていた。

考えなくてよかった。

空が勝手に教えてくれたから。

スペインに来て、その輪郭が溶けた。

夜が来ないと、人は1日をいつ終わらせていいのか分からなくなる。

最初の年は戸惑った。

21時に夕日を見ながら、まだ何かできる気がして焦った。

明るいのに何もしていない自分が、サボっているように感じた。

日本の「暗くなったら終わり」という体内時計が、ここでは完全に狂っていた。

スペイン人は涼しくなった夜の9時、10時から夕食を始める。

子ども連れで22時にレストランにいる。

最初はそれが理解できなかった。

なんでこんな時間に。

早く寝かせなくていいのか。

でも、何年か経って気づいたことがある。

彼らは太陽に1日を決めてもらっていない。

自分で決めている。

暗くなったから帰るんじゃない。

腹が減ったから食べる。

眠くなったから寝る。

誰かといたいから、明るかろうが暗かろうが、広場に出て喋っている。

空の色は、彼らの1日の主導権を握っていない。

僕はずっと、外側の何かに1日を区切ってもらってきたんだと思う。

空の暗さ。

終業のチャイム。

終電の時刻。

「もうこんな時間だから」という言い訳。

それらが全部、僕の代わりに「終わり」を決めてくれていた。

便利だった。

自分で決めなくて済むから。

夜が来ない国で、その装置が全部外れた。

最初はそれが不安だった。

輪郭のない1日は、だらしなく伸びていくように感じた。

今は、少しだけ違う。

明るいうちに仕事を切り上げて、まだ陽のあるバルコニーでコーヒーを飲む日もある。

逆に、暗くなってからもう一仕事する夜もある。

空の色ではなく、自分の体と気分で1日を区切るようになってきた。

まだ下手くそだけど。

終わりを自分で決めるというのは、たぶん、生き方を自分で決めるということに似ている。

もうすぐ夏至だ。

1年でいちばん夜が短い日。

1年でいちばん夜が短い日。

サン・フアンの夜には、ビーチに焚き火が並んで人々が夜通し海辺にいる。

彼らはきっと、夜が来ないことを嘆いたりしない。

来ないなら来ないで、その長い明るさを使い切るだけだ。

僕も、今日はいつ1日を終わらせようか。

空はまだ、何も教えてくれない。