今夜も、誰かの移住ブログを読んでいますか？

移住を決めた時の話をしよう。

日本を出る前の何か月か、僕は毎晩のように、海外に移り住んだ人たちのブログを読んでいた。

家族が寝たあと、スマホの明かりだけで。

うまくいった話を読むと、胸の奥がざわついた。

羨ましかった。

同じくらい、怖かった。

うまくいかなかった話を読むと、少しほっとした。

やっぱり大変なんだ、と思えたから。

ほっとしている自分が、少しいやだった。

不安は数えきれなかった。

子どもが向こうでやっていけるのか。

自分は向こうで、何をして暮らしていくのか。

読めば読むほど、決められなくなった。

誰かの成功も、誰かの失敗も、僕の答えにはならなかった。

それでも、2022年に日本を出た。

決めるというのは、何かを手放すことだった。

持ち物も、仕事のやり方も、ある程度は置いてきた。

近くに住んでいるというだけで続いていた付き合いも、ほとんどが遠くなった。

今、毎日顔を合わせる人は、ほとんどがこっちで出会った人だ。

一年目は、苦しかった。

最初の一年は、日本に戻る理由を、頭の中で何度も並べた。

並べるたびに、それなりに筋が通っていた。

それでも、少しずつ慣れていった。

知らない街が、ある日から「いつもの道」になっていた。

いつからそうなったのかは、自分でもわからない。

あの決断を、今は後悔していない。

正解だったかと聞かれたら、まだわからないと答える。

この先また動くかもしれないし、日本で暮らす日が来るかもしれない。

正解かどうかはわからないまま、後悔だけがない。

それが、自分でも少し不思議だ。

今、あの頃の僕と同じように、夜中に誰かの移住ブログを読んでいる人がいると思う。

羨ましくて、怖くて、決められないまま。

この文章も、そのうちの一本なのかもしれない。

あの頃の僕がほしかったのは、「大丈夫だよ」という一言だった。

でもそれは、誰にも言えない。

読んだブログの中に、僕の答えは一つもなかった。

手がかりになったのは、行ったあとの苦しかった一年目と、そのあとに続いた普通の毎日だった。

家族で国を移るのは、本当に大変だ。

円は安いし、物価も高い。

壁は、僕が出た頃より高くなっている。

今は動けない人もいると思う。

だから、急げとは言わない。

今の僕は、行ってみて違ったらやめてもいいと思っている。

別の国へ移ってもいいし、日本に戻ってもいい。

あの頃の僕は、それを知らなかった。

一度行ったら、もう戻れないような気がしていた。

怖かったのに、羨ましいという気持ちだけは、最後まで消えなかった。

あの頃は読む側にいた僕が、今はこうして書く側にいる。

あの夜の僕に、この文章が届いていたらよかったのにと思う。